失恋味道的麻辣小龙虾

1
不知何时，学校的味道中国留学生圈子里开始流传我会做失恋味道的麻辣小龙虾。
有一天，辣小龙虾我突然收到一条微信：“听说你会做失恋味道的失恋麻辣小龙虾？”
我不知该如何回答，踌躇之际，味道下一条微信就来了：“那我周末去你家吃饭吧，辣小龙虾我周六晚上有时间。失恋”
这样的味道说话方式刷新了我的人生观，本来我没往心里去，辣小龙虾结果周六傍晚，失恋天色刚刚暗淡下来，味道就听到有人敲门。辣小龙虾
打开门，竟然真是那个主动要求来吃饭的家伙。
她手里拎着半打啤酒，直接往我手里一塞，说：“快放冰箱里，一会儿吃小龙虾的时候喝。”
我吃惊不小，告诉她我家里没有小龙虾。
“诶？我之前都跟你说了呀，周六晚上要来吃失恋味道的麻辣小龙虾，”她居然一副比我还惊讶的表情，“那走吧，咱们现在开车去超市买。”
就这样，我几乎是被绑架着去做一顿麻辣小龙虾。既来则安，我还是提议去宜家买冷藏的即食小龙虾，只有这样才能做出真正的失恋味道。

我和她是在一次户外烧烤时认识的。那是当地华人教会举办的活动，食物免费，来的人很多。她主动跑来跟我打招呼，说她叫安妮，名字是爹妈起的，不是来了美国之后改的洋名字，也不是安妮宝贝的粉丝。
这句解释很重要，因为我正要说“很高兴认识你，我是Thomas”。我及时改口，报上了自己的中文姓名。
后来我发现她几乎跟所有人都打了一圈招呼，然后热情地替下了一直帮大家烤肉的大叔。十分钟后，传来一股焦糊的味道，安妮则依然站在浓烟中，认真地继续她的烧烤作业。
但是那次烧烤后，我们就再也没有过任何交流，直到她不请自来地上门吃失恋味道的麻辣小龙虾。

“你知道麻辣小龙虾起源于哪里吗？”她坐在堆成小山的龙虾壳后面问我。
我搜肠刮肚，把所有嗜辣的省份一一报出，她却一直笑着不说话。
“是美国的新奥尔良。”
“新奥尔良不是做烤鸡翅的吗？”我难以置信。
安妮说，新奥尔良的卡真人每到初夏时节就大肆烹制麻辣小龙虾。一些大规模聚餐会请来专门的烹饪公司，在草地上架起大铁桶，把成磅的鲜活小龙虾、小土豆和大包调料倒进去，工人站在梯子上光着膀子，挥舞巨大的铁锨边煮边搅。麻辣小龙虾的味道迎风飘散，人们都伸长脖子眼巴巴地等着。煮好后，草地上便支起木桌条凳，每人盛上一大盘子的艳红的龙虾，就着滚烫的小土豆和鲜黄的甜玉米开吃。
我陶醉于这洋溢着小龙虾味道的画面中，问她是怎么知道的。
“有一期国家地理专门介绍过，”安妮说道，“这也是我来美国留学的一个原因。”
“可是新奥尔良在南方，咱们这是东北部。”我诧异道。
安妮说当然也不纯粹是为了小龙虾，紧接着她把头凑过来，问我：“用宜家的小龙虾就能做出失恋的味道吗？”
当然不是，失恋的又不是宜家的小龙虾。

2
我和她是在吃小龙虾时认识的。那是一家专门经营河鲜的餐厅，新店开业推出了微博转发抽奖活动，中奖者可以得到免费试吃的机会。
后来想起这件事，总觉得是缘分。我从小到大连“再来一瓶”这种奖都没中过，那次居然意外被抽中。试吃活动用的是一个大圆桌，十五名中奖者围桌而坐，我恰好坐在她旁边。
她用一种我见过的最文雅的姿势吃小龙虾，无法用语言描述，但所有该吃的部位她都没漏下，碟子里堆着整整齐齐的虾壳，可以直接拿去拼成小龙虾标本。
我们在吃虾的时候没怎么说话，可能因为味道的确不错，实在腾不出来嘴。吃完后，大家在服务员的指挥下齐刷刷地掏出手机发微博，我不知哪来的勇气，问她能不能加个关注。
“不行，”她的语气坚决，可能是意识到自己的不友好，补充道，“抱歉我不喜欢加陌生人。”
我自讨没趣，悻悻地收起手机，她却说道：“认识一下吧，我叫杭诗羽。”
“哦，你好，我叫陈豪。”

杭诗羽有精神洁癖，她不愿意主动认识新朋友，更讨厌那种谁都认识的社交人士。这种洁癖无疑是高傲的衍生品，而高傲来源于杭诗羽的丽质和才气，从小到大，她一直是学校里面公认的美女和才女，当然也不可避免地成为了很多女生口中的作女。
美女这件事情无须解释，才女的标准千差万别，但基本没人会质疑杭诗羽的含金量。我也是在和她交往后才逐渐了解到，杭诗羽大一就出版过长篇小说，不是那种封面上印着自己磨过皮的照片、插图比内容还多的小说，而是在传统文学期刊上连载后才推出单行本的严肃文学作品。此外，她还在课余时间玩乐队，一直活跃在学院路的各个酒吧。
这些关于杭诗羽的背景让我极其困惑，她为什么会对我有好感。诚然，在互相自我介绍后，我是死缠滥打地追着联系的一方，但以她的审美标准，好像不应该对我这种人有什么兴趣。过了很久我才知道，她误以为我的名字是“陈好”，而那是她最喜欢的女星。
“你喜欢陈好？”我颇为吃惊。
“对呀。”
“现在好像没多少人喜欢陈好吧？”
她漫不经心地说：“那又怎样？我从小就喜欢她，她演的戏我都看过。”
我不敢再说什么，只是有些郁闷她是这样接纳我的，而且这事过去很久之后，在她手机通讯录里，我的名字依旧是“陈好”。
身边的朋友都羡慕我居然追到了杭诗羽，据说她是外国语大学的校花。但事实上，我们从来没有确认过彼此的恋爱关系。我有意无意地问过她几次，得到的回复都是她不想找男朋友。但是杭诗羽并不介意我约她出来玩，甚至有一些比较亲昵的行为。
在亲昵的行为升级到一定程度后，我开始感到困惑。我想杭诗羽这样的文艺青年，会不会追求的是开放式的恋爱关系，在我之外，她会不会还跟其他人谈情说爱。无论我和杭诗羽的关系究竟是什么性质，我注定不会和她处于平等的地位。她是很多人眼中的女神，而我只是一个很普通的男生。

一天晚上，杭诗羽排练结束后，我接她回宿舍，路上她突然问我，愿不愿意毕业后和她一起去美国读研。
我惊了一下，看她认真的样子，不由得点了点头。
之前我在大学里一直生活得很混沌，没有仔细想过毕业后的打算。从此之后，我的生活与之前截然不同了。每天早上起来就往自习室跑，如果没有和杭诗羽约会，通常会在自习室呆上一天。
父母知道我要出国读书之后喜忧参半。喜的是不成器的儿子终于有了点儿志向，忧的是出国费用不是一笔小数字。有一天晚饭后，父母将我夸奖一番，令我安心学习，不必担心学费，他们会全力支持。我听了心里不是滋味，我和杭诗羽的事情，本来就没有跟他们说过，现在更不敢坦白我是为了一个女生而出国。酒足饭饱之后的我豪情万丈，表示出国后会勤工俭学，不用父母操心。父母笑笑，没有说什么。
杭诗羽和我的关系愈发密切了，我们基本上每天都会见面，没有在一起的时候也一直短信电话频繁沟通。
差不多一年后，我和杭诗羽都收到了几份录取通知。我们申请的大学大致相同，但因为专业差异，有几所出入，然而造化弄人，竟没有任何一个学校同时录取了我俩。
最终杭诗羽选择了一所西海岸的学校，而录取我的学校都在东海岸，我详细检索了那些学校的经纬度，选择了一个相对最靠西的学校。

3
安妮听到这里笑得流出了眼泪，拿手去抹，结果把小龙虾汤汁揉进了眼睛，忙活了半天才勉强睁开。
“都这么晚了，你直接讲你俩怎么分手的吧？”安妮红着眼睛说道，“以及这失恋味道的麻辣小龙虾到底怎么做的，你真是我见过最能跑题的人。”
我说不是我跑题，故事要从头讲起才过瘾。既然你听烦了，那好。我和杭诗羽来到美国后，我去看了她几次，她也来找过我两趟，最后一趟的时候，她在宜家陪我买东西，忽然说我们不能继续这样下去了，然后就分开了。
“就这样？”
“就这样。其实也不算分手，你觉得我俩算真的在一起过吗？”我苦笑道。
安妮忽然来了精神，问我有没有看过一个叫做《500 Days of Summer》的电影，情节跟我的故事如出一辙。那里面的女主也说不想要男朋友，然后又跟男主开始亲近，最后却说不能再继续联系了。
我摇摇头说自己很少看电影。
“那电影里面的女主就特别作，跟杭诗羽一样，”安妮自顾自地分析着，“不过你也够作的，像你这么作的男生不多呀。”
我乐了：“男人作可是千百年以来的艺术作品题材，女生作都是最近几十年的事。”
安妮被我的自我批评精神所感动，没有继续挖苦，让我赶紧话归正题。
“杭诗羽第一次来看我的时候，带了十包“王家渡”麻辣香锅调料包，叫我嘴馋的时候自己买菜回家做香锅吃。那次她也陪我逛了宜家，正好赶上小龙虾在打折，就买了三盒存在冰箱里，等她下次过来做了吃。”我陷入回忆状态，感觉自己越来越深沉，“我们分开后，有一天我打开冰箱看着那三盒小龙虾特别难过，想扔掉觉得可惜，但又不知道怎么烹调。忽然想起她说拿麻辣香锅的调料炒什么都好吃，于是我干脆把小龙虾炒了，怕味道不够又加了不少她在越南超市帮我买的干辣椒。出锅之后，味道比我想象的还好，只是我越吃越伤心，跟你刚才那样还抹了一脸辣椒。正巧那天晚上有个同学没事干来我家串门，我俩就一起解决了剩下的小龙虾。那货吃得风生水起，也把我会做失恋味道的麻辣小龙虾这事传出去了。”
安妮哈哈大笑，问我麻辣香锅的调料还有吗，我告诉她没剩几包了。

那顿饭之后，我再也没有给其他人做过小龙虾。安妮经常约我吃饭，但我周中既要上课，又要在学校图书馆工作，很少赴约。
一天晚上我从图书馆下班回家，晚饭也懒得吃，打开笔记本玩实况足球。中国队在我的指挥下所向披靡，向世界杯十四连冠发起冲击。这时门口传来咚咚咚的声音，我心不在焉地开门，发现安妮冷笑着站在门口。
“你不是说你要在图书馆值班到11点吗？”
我耸耸肩，答道：“不太舒服，请假回来了。”
“为什么要躲着我？”
“我没有啊。”
“你就是。”
说完，安妮推开我走了进来。
我无奈地关上门，跟她说我只不过想一个人呆着罢了。
“你被人甩了就甩了，还走不出来了是吗？”安妮轻蔑的口气让我有些恼火。
我冷冷地说：“你没经历过的事情别说得太轻松。”
“是吗？”

4
安妮和男朋友谭艺都是青岛人，高中毕业后，两人一起到加州上大学，虽然不在同一个学校，但彼此只相隔两小时车程的距离。
大学四年，他们每个月能相聚两次，每逢假期一起出去玩，感情越来越好。两个人毕业前已经到了谈婚论嫁的地步，商定毕业后的暑假回国举行婚礼。
谭艺的家境殷实，他父母也支持儿子早日成家立业，花了很多钱为他们筹划婚礼，酒店、宴席、礼车等，无一不是按照当地最豪华的标准。由于谭艺全家信仰基督教，因此他们的婚礼是西式的，地点定在一个历史悠久的教堂。
婚礼当天，客人足有七八百，把教堂都挤爆了。谭艺父母不知从哪请了一位外国神父主婚，但为了照顾双方父母以及到场的客人，那位神父全程操着磕磕绊绊的中文，听得让人尿急。
终于到了神父问他们愿不愿意的环节。神父先卷着舌头问了谭艺一串话，得到“愿意”的回复后，又面带慈祥地转过头，问道：“安小姐，你是否愿意嫁给谭先生作为他的妻子，你是否愿意无论是顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱他，对他忠诚直到永远？”
安妮微笑着举起麦克风，清了清嗓子，忽然变了表情，大声吼道：“不愿意！哪个傻逼他妈愿意嫁给这个人渣！”
整个教堂瞬间安静了，神父一脸茫然地看着安妮，不知道是惊呆了还是没听懂。安妮转身接过伴娘递来的一沓照片摔在谭艺脸上，继续咆哮：“过去半年每个周末你都说要留在圣地亚哥实习，他妈什么实习是带女的去汽车旅馆开房！”
伴随着安妮的嘶吼，伴娘不知从哪又拿出来好几沓厚厚的照片，天女散花似的往台下扔。回过神来的人们乱作一团，而谭艺的脸色像死人一样，呆立在台上。
安妮瞥了一眼好像随时要心脏病发作的谭艺父母，然后盯着他的眼睛，一字一顿地说道：“谭艺你他妈就是个人渣。”
说完之后，安妮把麦克风狠狠摔在地上，震得全场人捂住了耳朵。
婚礼前，安妮只跟自己的伴娘打了招呼，连父母都瞒着。她爸气得两个月没理她，怒骂安妮在亲戚面前把他的老脸都丢尽了。安妮满不在乎，带着母亲飞到马尔代夫度假，回来之后晒得别人都快认不出她。
事情在安妮的高中同学间传开后，以前相熟的朋友纷纷约她出来吃饭，一则怕她感情突遭变故，心情太压抑，二则为了直接从当事人口中探听八卦。安妮来者不拒，只恨自己不是明星，婚礼现场没有全球同步视频直播，只好这样事后口头宣传。不过效果倒也颇为惊人，很快她和谭艺的高中同届校友全部知晓此事，并且以极快的速度向上下若干届校友以及兄弟学校之间蔓延。
暑假一过，安妮回到美国开始读研，这里没人知道她的故事。
但是现在有了。

5
安妮讲完之后，没有再说什么，平静地看着我。
最后还是我开口道，那什么，你还没吃饭吧，咱们出去吃点儿。
我问安妮，为什么能那样轻而易举地把占据自己生活五年之久的人抛在脑后。
“轻而易举？从大学毕业前夕知道了他出轨的事情，到婚礼结束后的两个月，我几乎都没睡过觉，每晚都是睁眼到天明，”安妮的眼神里闪过些许疲惫，“但该放下的，早晚都得放下，我知道自己不可能再跟这个人在一起了。”
这个姑娘让我既敬佩又有点儿害怕。
但我们还是开始交往了。我渐渐醒悟，自己不能一直躲在家里做失恋味道的麻辣小龙虾，这些小东西身体里的有害物质太多了，早晚会把我毒死。
和安妮在一起的日子轻松自在，我们平时各忙各的，偶尔晚上一起吃饭，周末我们会一起去看电影或者开车到附近有趣的地方转转。没过多久，她周末开始住在我家，我租的是一个独立的公寓，没有室友。
安妮喜欢看电影，我们经常整整一天都窝在家里看电影。我在她的引导下见识了库布里克、盖里奇、昆汀、科恩兄弟和大卫林奇等个人风格强烈的导演，也认识了不少从不出现在爆米花电影里的演员。以前我喜欢看血浆四溅的恐怖片，后来我居然能随着《闪灵》缓慢悠长的镜头胆战心惊，紧紧地搂住已经看过好几遍这部电影却依旧颤栗着的安妮。

如果没有小龙虾，我和安妮的生活可能真的完美无瑕。
尽管安妮没有再要求过吃失恋味道的麻辣小龙虾，但我依然时不时做上一大盆，在我印象里，她第一次吃完之后反应是非常好的。然而有一天，我正在奋力翻炒龙虾，安妮突然一言不发地走过来，把炉子关掉了。
我放下锅铲诧异地看着她。
“你能不能以后别做这个了？”
“怎么？你不爱吃吗？”
“不是说调料已经用光了吗？”
“之前的用光了，我在中国城发现居然有卖“王家渡”麻辣香锅调料，一口气又买了十包。”
安妮咬着嘴唇不说话，过了一会儿开口道：“这道菜的来源是你自己讲给我听的，你觉得我会喜欢你一直做吗？”
我有些明白了，但还是笑着说：“不至于吧？”
“至于。”
我没继续说什么，把锅里的小龙虾一股脑倒掉，跟她说以后不会再做了。
其实我理解安妮的不安，说实话，一直吃不够这道菜的人是我。有件事我没有向她坦白，就在我们开始恋爱不久，杭诗羽给我发了微信，朋友一般的语气问我最近过得如何。
刚开始我假装没有看到，但到了晚上我还是回复了她，因为我也有些好奇她现在是什么样子。后来我们一直偶尔保持联系，她的生活跟过去差不多，只不过成了新的学校的女神，我也把自己的一些事情告诉她，但没有提过安妮。
这样的日子其实让我有些胆战心惊，我把杭诗羽的微信备注名改成了“表姐”，以防有一天不小心被安妮看见。
是的，我时不时都会被自己恶心到。
同时，安妮待我越来越好了，几乎每天晚上她都会来我家给我做饭，每逢我在图书馆上晚班，她还会做好便当给我送去，让一起值班的黑人哥们艳羡不已。我既感动又惭愧，却不知不觉开始疏远她，有时周末推说自己有课题需要和同学讨论，实际上却一个人躲在学院的机房里，跟杭诗羽聊天。她还是老样子，随意掌握着我们关系的亲疏远近，有时候语气好像她是我女朋友一样。我不知道这种生活会持续多久，似乎终究会有崩溃的一天，需要的只是一个契机罢了。
临近春季学期的期末，安妮去了趟纽约，她申请了一个公司的暑期实习，获得了面试机会。她原本打算和同去面试的同学在纽约玩玩，但她周六早上面试结束后，就改签航班提前回来了。我问她是不是面试不顺利，她说挺好的，但一副心事重重的样子。
没过几天，有个同学告诉我，说他上周五去纽约看女友，晚上在一个餐厅遇到了安妮，当时她正在和一个男生吃饭。
我知道安妮的前男友，或者说前未婚夫谭艺就在纽约工作。
那个同学不知道谭艺的存在，我也没有证据表明安妮真的是去见了谭艺，但从她的反应来看，这事的概率似乎不小。我想过要不要直接去问她，也许把话摊开了说，我俩就从此分道扬镳，我也不必每天都活得如此分裂。但我下不了决心，大概心里也明白和安妮在一起的日子其实挺快乐的，我不愿意把好不容易得来的幸福轻易挥霍掉。

一天晚上，我在图书馆值班，安妮却没有像往常那样来给我送便当，我给她发信息，也没有回复。晚上回到家，我饥肠辘辘地打开冰箱寻找食物，看中了剩下的半袋鸡肉水饺，拿起来却发现压在底下的，是我买的最后一盒小龙虾。
我把水饺塞回了冰箱。
许久未做麻辣小龙虾，我心情大好，还未出锅就恨不得拎起一个尝尝。就在我坐下准备大快朵颐时，手机“叮”的一声，屏幕上显示是安妮的微信。
安妮说有件事情必须向我坦白，在纽约，面试前一晚，她在第五大道偶遇了下班的谭艺。他礼貌地邀请安妮一起吃个晚餐，安妮没有拒绝。
“其实后来我有些后悔，我在婚礼上当着他父母那样做，可能有些过分了，我想吃饭时给他道个歉。”安妮在微信里是这样说的。
谭艺在听完安妮的道歉后，出人意料地握住了安妮的手，说只要安妮能跟他继续在一起，他就可以原谅安妮。大约只用了半秒钟，安妮就把手抽了回来，在侍者惊诧的目光下背着包离开了，因为她走之前没忘记赏给谭艺一记耳光。
安妮跟我道歉说她应该当时就告诉我这些，但实在心情太差了，而且怕我多想，所以迟迟没有跟我讲。这些天来她心中一直揣着这件事，寝食难安，每过一天心中就更难受一分，今天终于忍不住了，但还是不敢当面跟我说，只好发微信，请我见谅。
我的眼泪一下涌了出来。忽然间觉得自己渺小得可怜，仿佛眼前的小龙虾一般，囿于泥沙堆积、污秽暗藏的沟渠，却不顾身后的江河湖海。
我把小龙虾和剩下的麻辣香锅调料一并倒进垃圾袋，扔进公寓外的垃圾箱。然后，最后一次翻出来杭诗羽的微信，礼貌地告知她，我们没有再联系的必要了。
我把车启动，驶出车库，穿过漆黑的夜色，寂寥的街头，眼前忽然浮现出安妮不请自来的那个傍晚，我们就是这样果断地开车上路的。
刚才吃下的几口麻辣小龙虾还在刺激着我的舌头，我回味着逐渐淡去的味道，想象新奥尔良的麻辣小龙虾又会是怎样。于是就在一瞬间，我明白了什么是物换星移，泥牛入海。
它再也不会回来。