和许多人一样，不愿我最叛逆的青春时期也在中学时代，特别是此被高三那年。感觉身体里像住进了一只兽，设定虽然看不见、不愿摸不着，青春却能让人感到它浑身带刺，此被有棱有角，不经意间就会伤到他人，包括自己的至亲。
我从小性格内向，并不讨人喜欢，碰上热闹场面总是待在角落里，是一个“壁花少年”。我爸跟我截然相反，他性格暴躁，说出的话、做出的决定都不许别人违背，如果不按着他的意思来做他便会恼羞成怒，俨然一座行将爆发的火山。
我爸希望我长大后能有出息，步入社会上层，不受人轻视与欺侮。因为他成长的年代较为艰苦，祖父母无力供他读书，他很早就当了村里的石匠，每天天色未明便啃上一块番薯做的馍馍，骑着破烂的二手凤凰牌自行车，向着山里疾驰而去。你可以想象十五六岁肩膀还很孱弱的男孩，整日需同三四十岁的男人一起干活，美好的青春在日复一日的汗滴中流尽，多么忧伤。
当我来到这个世界，我爸就想把他自己的失意都弥补在我身上，仿佛我的到来是为了让他见到自己本该要过的生活，是为了实现他未曾实现的人生。我成长的路线似乎已经被他写在了一个隐秘的本子里。他对我管教严苛，从不容许我做除了读书以外的事情，即便农忙时节家中忙起来，他也不让我搭一把手。对世事反应迟钝的我，从没觉得自己能跟天才沾上边，而我爸仅仅凭借我靠死记硬背考出的成绩，常在外头夸我学习好，仿佛说出那些话总能为他抚平过早爬满褶皱的额头，并在上面增添些光彩。大人的虚荣心是涂满油光的薄薄纸面。
上了初中以后，各科课程的难度都在增加，尤其是数学，我不再像小学时那样容易得满分了。当我第一次拿着一张写着86分的数学卷子回家时，我爸咬着牙拿起编竹篮时折断的竹条就抽我，我像只小动物一样窝在墙角呜咽。此后，我爸对我监督得更严了，他要了我的课表后，作息时间基本上都由他安排，并让我严格遵循。这样做的效果是，3年后我被保送进了市里的重点高中。在这3年里，我感觉自己被一个更为牢固的铁笼子罩着，每走出一步都很沉重、艰难，我向往许巍《蓝莲花》中的自由。
高中时，我开始了寄宿生活。因为父母都不在身边，自己顿时有一种被释放的感觉，便常常跑到公园玩耍、看黑天鹅戏水，和室友追偶像剧、逛大大小小的超市，也会一个人钻到图书馆里，看我爸眼中所谓的“闲书”，开始接触席慕蓉的诗句，也翻起村上春树的书，心里有一块草地渐渐被它们拉扯成了一片草原。课下我也开始写起东西，投给本地的报纸，连续被刊登了好几期，受到各年级语文老师的关注，他们不时便在课上对自己学生提及，我就突然间成了学校的公众人物。
当我正沉浸在文学带给自己的快乐中时，数学成绩却江河日下。开家长会的时候，我爸坐在很靠后的位置上，脸红得像刚烧出来的铁，似乎谁一贴过去就会被他烫伤。我在教室外站着不敢看他。会后他冲出来找到我，骂了几句难听的乡下话后又迅速拎着我到教数学的金老师那边，试图商量出对策。没想到金老师迎面就泼下一盆冷水：“就你儿子那样，甭说考一本了，就连进三本恐怕都有些难，脑瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老师从不给人留一点情面，我爸的那张薄薄纸面瞬间被刮裂了，眉头紧紧皱着，像自己被数落了一样。从金老师的办公室出来，一路上我爸骂我骂得更凶了，走几步就气得停下来。路上人来人往，不时有人停下来看着我，我面红耳赤，一直低着头。远处的班主任刘老师见状便过来解围，他除了向我爸说起我偏科的状况外，还提到我的文学创作，建议我去参加一些比赛，以获得相关院校的自主招生资格。那天，我爸像抓到救命稻草一样把目光聚到刘老师的脸上。
我爸看上去五大三粗，但也喜欢文学，当然他常看的是热血的古典通俗读物，《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》之类。知道参加一些作文比赛可以获得重点高校高考加分的消息后，他就让我发挥特长往这方面攻，有时他还似懂非懂地去书店买来一堆写有“高分作文”“××大赛获奖作品集”的书给我，很快我寝室里的书架都快放不下了。
高三那年成了我人生中最颠沛流离的一年，一面进行各科复习，一面还往全国各地跑，参加大大小小跟自主招生相关的作文赛事。我爸也放下家中的活儿陪我，夜以继日，候鸟般扇动日渐疲倦的翅膀。北京、重庆、上海，这些阴沉而落寞的大城市摆满了积木一般的高楼大厦，我们渺小地站在底下，感觉失去了家的方向。当我一次次看着自己的成绩与资格线擦肩而过，一次次听到身旁的选手欢呼雀跃时，我摇了摇我爸的手。他看着我，说：“没事，还有下一场比赛，争取过。”或许是他也被折磨得没有力气了吧，说话不再像往日那般暴怒，可我真的很累了。所钟爱的事物一旦成了累赘，或许放弃便是最好的选择。
去上海参加最后一场比赛时，在宾馆里，我认识了肆崽。他瘦瘦的，戴着白框眼镜，挑染着几绺金黄色头发，穿颜色明亮的衣服，是个一进高中就被家人安排报考影视编导的艺考生。他也同样忧伤，但比我幸福，自小就被父母宠着，没被打过。他爸妈都是文化单位的干部，一心希望他以后能当作家出名，所以在肆崽上小学时，他爸妈就开始让肆崽写文章，写得不好，他们就帮着改，并联系报纸杂志发表刊登。他爸妈还以肆崽的名义开了博客，在单位无聊时就在上面替儿子写东西，回复别人。夜里，我们坐在宾馆外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中无繁星，阴沉的云层不断下压，仿佛要压到我们心上。
肆崽说：“我们都像极了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地杵着，没有自由。”我点了点头，没有说话。肆崽悄悄点了支烟叼在嘴上，吐出一团烟雾，谜一样散开。我问他为什么要抽烟，他说是因为害怕。“害怕什么？”我问。他又吐出一口烟后，说：“明天的现场比赛心里没底，我很想赢，但又清楚自己的水平不能跟你们相比。”我心里有块铁片突然滑了一下，我看着肆崽，呼了一口气说：“我可以帮你……”
那天深夜，我在准备赛前的素材，并在草稿纸上拟写出一些模板、框架。我爸过来瞅了几眼后，就独自走到阳台上抽烟，落地窗被拉上前，他回头看了我一眼，带着略硬的语气说：“最后一次机会了，一定要抓住。”我没回应，默默低下头，想哭却又忍住。我爸不知道到了明天我会跟肆崽交换彼此试卷上的考生信息，两个孩子的人生可能就此发生变化;他也猜不到自己千辛万苦一手设定的路线，悄然之间就要被人篡改，我在一种叛逆的窃喜中悲伤。
那场现场赛，我写得很顺，时间没到就交了稿子。我想自己的那篇文章应该会是50个一等奖中的一篇，而它后面跟的也将是“肆崽”这个名字。事实果然如此，肆崽拿到了高校加分资格，而我落榜了。
那天我爸疯了似的摔着宾馆里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了几口烟，终于安静下来，一个人坐在阳台上发呆，像一个年老的玩偶。他本以为一切可以回到他设想的路径上来，却不曾想到情况到最后失控了。他转过头，目光黯淡地看着一脸平静的我，嘴角翕动了一下说：“回去好好高考……”他真的累了，或者说老了，口中最后一个字的发音都显得那么微弱、苍白。
之后我开始安心复习，像正常考生一样跳进高考的洪流中，由于数学成绩始终没有多少起色，最后我离一本线差了30多分，考上了北方的一所二本院校。而肆崽的文化课成绩只有400分左右，却因为是艺考生以及参加作文大赛获得加分，去了上海的一所知名戏剧院校。我不后悔当初做出的决定，因为我要回了自己那么可怜的一点自由，可以去过自己想要的生活。
原想着日子就这么平淡地从夏至走向白露，却不料在临行那天，我爸竟狠狠掴了我一个耳光。原来心有不甘的他买到了8月底最新出版的有关那届作文比赛的获奖作品集。当他看到肆崽的那篇复赛文章时，顿时傻了眼，自己的儿子赛前准备的素材竟然都印在上面，再细细一读，凭着平日读我文章的感觉，他断定那篇文章就是我写的。他思量许久也想不出个究竟，便气急败坏地把我叫到客厅，把书丢给我，问我是不是主办方判错了。我说主办方没有弄错，是我自己跟别人换了卷子，我只是想要回自由，不愿自己和他那么累。不容我多做辩解，我爸一个巴掌下来。盛夏大雨滂沱。
我忍着脸上的痛拉着行李箱冲出了家，过了一会儿，他追了出来。雨下大了，我爸费尽周折跑到了客运站，站前积满雨水，他不管不顾地蹚过来，雨水灌进了他的鞋里。我爸长吁短叹地站着，似乎朝我坐的巴士方向看了一眼，我连忙把头埋下。他的目光很快又撤离到其他车上，抑制着想要大声喊出什么的冲动，靠在客运站的大门边。我抬起头，看向窗外，一个曾经铁打的汉子，此刻竟像一峰年老的骆驼。风不知从何处钻进来，连着车上的空调吹到身上，冷冷的。
张爱玲在《易经》中写道：“我们大多等到父母的形象濒于瓦解的时候才真正了解他们。时间帮着我们斗，斗赢了，才觉着自己更适合生存。”在这场兵荒马乱的青春里，我难得赢了一回我爸，当看见玻璃窗外那个逐渐远去的身影时，自己却怎么也笑不出来。
4年后，我考上了某重点大学文学院的研究生，并写了几本书。而肆崽成了戏剧学院里那一类十分普通的学生，脱离父母后的他没再写些什么，毕业后到他父母单位待了一阵便出国了，从此杳无音信。
兜兜转转之后，自己还是与文学脱离不了干系，离轨的火车重新回到了轨道上。回过头想想，现在自己正走的路或许跟我爸当初为我规划的未来差不了多少，4年前因叛逆做出的那个决定似乎可有可无。但是，如果青春没有弯路可走，哪能看见人生拐角的精彩，又怎么会学着去成长，去珍惜？
父亲，我不愿自己的人生被你设定，你所能陪伴我的只是人生中的一程，还有更多的明天、未来需要我自己去过、去活。所以，请您原谅我年少时做出的决定，我不想做一颗棋子，我只想成为自己人生的主角。
潘云贵，清新系人气作家。硕士在读。曾获2011年冰心儿童文学新作奖大奖、首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军、第十七届全国新概念作文大赛C组一等奖、第四届《人民文学》全国高校文学征文一等奖等奖项。新浪微博：@潘云贵
已出版：长篇小说《飞鸟向左，扬花向右》，散文集《我们的青春长着风的模样》，散文诗集《天真皮肤的同类》等作品。
本文选自新书《亲爱的，我们都将这样长大》，故事为虚构。
74
6172
您的当前位置：